 GELLU NAUM „Athanor" Gellu Naum a avut şansa de a se fi scris despre Athanor cîteva articole remarcabile Nu e vorba numai de un consens asupra valorii, care a existat şi în cazul altor cărţi de poezie, nici măcar de o miraculoasă potrivire a gusturilor criticilor cu cele ale poeţilor-critici, fiindcă despre Athanor s-au pronunţat mai ales poeţi, dar de calitatea ca atare a articolelor Lucrul se întîmplă rar şi orice autor ştie la fel de bine ca şi noi; orice autor, desigur, care nu doreşte să fie pur şi simplu flatat şi aşteaptă o lectură în chip adînc „înţelegătoare" Pînă la un punct, şansa lui Gellu Naum se explică prin valoarea cărţii Athanor ni se pare şi nouă o revelaţie Autorul însuşi ne înlesneşte o utilă comparaţie, adăugînd ciclurilor de versuri recente o selecţie din acelea vechi şi cîteva fragmente din Vasco da Gama (1938) Aşa ne putem da numaidecît seama de diferenţe Poetul lui Vasco da Gama nu era decît un suprarealist onorabil, participînd la psihologia şi la experienţele generaţiei sale, fără puternică originalitate Imagist ca şi ceilalţi suprarealişti din anii războiului, într-un limbaj insolit şi, pînă la urmă, de o dificultate numai exterioară, el stătea mai ales sub influenţa lui Voronca, de ale cărui Ulisse sau Peter Schlemihl poemul Vasco da Gama nu e complet străin Ne temem că şi unui ochi exersat i-ar veni greu să atribuie dintr-o dată lui Gellu Naum astfel de versuri „ Strada va mînca trecătorul la oră fixă şi el / din pedalele pe care le are sub frunte / va scoate sunete pline de nasturi de sticlă / care antă toată ziua ţinînd apa în braţe / cum ar ţine o salcie şi apa / se va supăra din cauza pianului / se va sui pe catedrala subţire" etc , etc Poncifele suprarealiştilor nu sînt cu nimic mai prejos decît acelea ale, să spunem, tradiţionaliştilor! Prefacerea lui Gellu Naum în versurile mai noi din Athanor este aproape extraordinară Dacă şi alţi avangardişti au încercat să se schimbe, nici unul n-a reuşit atît de bine Şi fiindcă termeni ca prefacere, schimbare, nu sînt destul de subtili, să căutăm a ne lămuri şi altfel ideea în ciclurile inedite din Athanor, găsim un Gellu Naum care se foloseşte pozitiv de rezultatele unei experienţe, calificată „integral negativă" cum a fost avangardismul nostru Se pare că avangardiştii (poeţi lucizi, inteligenţi) sînt conştienţi ei înşişi de caracterul limită al tentativei lor, văzînd în ea o experienţă totuşi necesară în care poezia îşi leapădă, ca şopîrlele, pielea veche Ei au şi renunţat a mai scrie, cînd au socotit experienţa epuizată, ori au 39 Literatura română postbelică Poezia vrut să se salveze din criza pe care singuri au provocat-o cuminţindu-se Puţini au continuat să scrie în acelaşi fel Avangardismul „forţează" schimbarea poeziei, distrugînd limbajul constituit, însă o dată distrus un limbaj, trebuie inventat un altul Şi dacă dreptul la distrugere se capătă lesne, talentul îşi ia revanşa cînd e vorba de a reconstitui poezia Lucian Raicu citează aceste fraze semnificative ale lui Gellu Naum din 1945: „Ceea ce avem de distrus este poezia Ceea ce avem de menţinut este poezia Cum se poate vedea, poezia înseamnă două lumi bine distincte" Nimic mai captivant decît a distruge poezia Dar cîţi vor şti s-o reconstruiască Poetul avangardist supravieţuieşte rareori experienţei sale, se consumă în ea, este un cobai conştient de sacrificiul pe care-l face Athanor reprezintă o revelaţie fiindcă este cartea unui supravieţuitor şi a unui poet a cărui adevărată personalitate ni se arată abia acum Am intrat în aceste lucruri oarecum laterale, fiindcă mai există apărători a „experienţelor" poetice care nu văd în ele un mijloc, ci un scop Gellu Naum trebuie lăudat nu fiindcă a spus despre poezie că începe şi sfîrşeşte cu sine (Fundoianu avea cu mult înainte părerea aceasta), ilustrînd acest autonomism, elementar, nici fiindcă a compus nu ştim cîte metafore senzaţionale, ci fiindcă poemele din Athanor nu mai au nevoie, ele, de nici o justificare programatică Ce a rămas din vechile îndrăzneli? Totul şi nimic Poezia e încă „stranie", fiindcă nu are încredere în locurile comune ale limbajului, dar nu mai vede în orice cuvînt un loc comun; ea continuă să experimenteze, dar numai fiindcă încearcă să exprime mai bine nostalgia î au uimirea, tristeţea sau extazul Şi, în fond, nu ne interesează în primul rînd rezonanţa existenţială a limbajului liric Ca de exemplu, în Ciclu: „în fiecare toamnă şi în fiecare primăvară / bunicul străbătea cu oile spaţiul carpato-balcanic / dus-întors / şi oile făceau beee / exprimînd astfel legile tăcute ale migraţiei // într-o bună zi oile au murit // în transhumanta lui solitară / bunicul a lăsat să-i crească nişte mustăţi lungi / şi s-a apucat să mine o turmă de pietre // Apoi bunicul a murit şi el / mustăţile i-au crescut şi mai lungi / pietrele au intrat în pămînt / şi au început să-i roadă mustăţile" Ca să ajungă la aceste versuri simple şi aparent clare, era oare absolut necesar să încerce poetul beţia destrămării mecanismelor limbajului şi a neîncrederii totale faţă de cuvinte? Nu ştim şi nu vrem să ştim în ce ne priveşte, începem să devenim surzi la muzica gratuită a atîtor experienţe poetice, din uniformitatea cărora rareori o voce distinctă se ridică, şi ne lasă tot mai des tulburaţi doar de o altă muzică, a „ideilor" Nu mai căutăm să înţelegem nimic din versuri precum cele 40 Gellu Naum din Oglinda oarbă; dar nu le vom uita curînd pe acelea tandre şi acute, grave şi graţioase, aşa de demodate, poate, însă aşa de frumoase, din Mult mai bine: „ E mult mai bine să ai frunze mult mai bine / să rămîi undeva plin de frunze / undeva In conturul tău de răcoare // Sigur nu mai poţi să citeşti cărţi portocalii / nici să te aşezi picior peste picior pe-o bancă / nici să-ţi pui pălăria alături şi nici / să desenezi cu creta pe asfalt // Dar cînd ploile te îngreunează prea tare / poţi să te scuturi încet şi să porneşti pe străzi / şi în urma ta rămîne o pată imensă rotundă în centrul căreia / poţi să-ţi laşi pălăria ca pe un fruct ud" (Contemporanul, nr 15, 1969) 